Dans son costume, avec sa queue de cheval et sa montera, il était un pur potentiel : il pouvait être un vainqueur masculin ou une fée brodée d’or. Il était les deux, en fait, à tout moment, et personne qui venait le voir se battre n’en pensait moins de lui”.
Le 26 avril 1976, après avoir subi une attaque cérébrale qui l’a privé de la capacité de marcher et de parler, le matador Sidney Franklin est mort dans une maison de retraite de Manhattan, à environ treize miles de son Brooklyn natal. Quinze ans plus tôt, le 2 juillet 1961, Ernest Hemingway avait revêtu sa “robe d’empereur” et s’était tiré une balle dans la tête avec un fusil de chasse à double canon. Pour en savoir plus sur les livres, cliquez ici : https://www.spiegel.de/consent-a-?targetUrl=https%3A%2F%2Fwww.spiegel.de%2Fkultur%2Fliteratur%2Fdie-10-besten-buecher-der-2010er-diese-romane-praegten-das-jahrzehnt-a-1301568.html&ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F Dans leur jeunesse, les deux hommes avaient fendu des bouteilles de cognac en Espagne, avaient voyagé ensemble à travers la campagne (un couple bizarre, l’un propre et effacé et l’autre gras et mal rasé), avaient vu des bombes exploser à Madrid pendant la guerre civile espagnole. La journaliste new-yorkaise Lillian Ross avait dit que leur amitié était celle d’un grand homme et d’un moins grand. Je suis la petite-nièce du petit.
Sidney Franklin
Il était léger sur pattes, roux et mince. Il était le fils des juifs russes Abram et Lubba Frumkin – Abram, un policier qui tenait à prouver sa masculinité à ses collègues irlandais, frémissait d’un mépris féroce pour son fils, qui était grandiose et créatif et ne voulait pas devenir comptable ou enseignant comme le reste de ses neuf frères et soeurs. Sidney n’était pas sportif et il n’était pas populaire. Après l’école, il a joué dans des pièces de théâtre dans le cadre du club Bedtime Stories du New York Globe, et a changé son nom en Franklin pour que son père ne l’apprenne pas. Il a ensuite abandonné le théâtre, qu’il a appelé son “premier amour”, le jugeant “trop féministe”. À la fin de son adolescence, on le voyait parfois au Prospect Park, un endroit où les hommes gays se promenaient – des membres de sa famille affirment qu’Abram, qui faisait partie d’une patrouille qui battait malicieusement ces hommes tous les samedis soir, y voyait Sidney et le battait avec les autres. La famille a appelé Sidney fageleh, un mot yiddish qui signifie “tapette” ou “pédé”, mais jamais en face de lui. En 1922, alors qu’il avait dix-neuf ans, il a passé un week-end avec un ami à Asbury Park, dans le New Jersey, une ville de villégiature connue pour ses nombreux bars gay. Sidney n’a pas appelé ses parents pour les prévenir qu’il serait parti. Lorsqu’il est rentré chez lui, Abram l’a assommé : il ne s’est réveillé que le lendemain. Lubba, craignant qu’Abram ne le tue, a donné à Sidney une partie de l’argent de sa pushka – la petite somme que son mari lui donnait chaque mois pour faire tourner la maison. Sidney est allé aussi loin que l’argent le permettait. C’est ainsi qu’il a trouvé le chemin de Mexico.
À Mexico, Sidney a travaillé comme sérigraphe. Il était suffisamment talentueux pour qu’on lui commande bientôt des affiches de théâtre et de boissons gazeuses et des cartes de tramway. Pendant que Sidney travaillait, le torero mexicain Rodolfo Gaona stupéfiait les foules avec sa cape. En Espagne, Miguel Primo de Rivera a pris le pouvoir par un coup d’État militaire, ouvrant la voie à la formation d’une république libérale et anti-monarchiste. À New York, les journalistes du Brooklyn Eagle se léchaient encore les bottes pour avoir perdu la bataille qui empêchait Brooklyn de devenir un arrondissement. Le monde était en train de tourner. Sidney, grand, méticuleux et au long nez, sa voix retentissante trahissant instantanément sa maladresse Yanqui, voulait être tout pour ce monde. Il était déjà tout pour Sidney Franklin. Il avait déjà la confiance en soi qui l’amènerait à dire à Lillian Ross 27 ans plus tard : “Je suis le soleil, la lune et les étoiles pour moi-même”.
Sidney dans les étoiles
J’ai appris qu’il y a quelque chose dans le fait d’avoir du sang Frumkin qui me donne envie d’être le soleil, la lune et les étoiles pour moi aussi. Quand j’avais six ans, je me suis assise sur le comptoir de la cuisine en pelant une orange, me demandant quand mes parents allaient enfin devenir célèbres, parce que tout le monde ne voulait pas être célèbre ? J’ai laissé les gens me dire que je serais génial dès ma première semaine dans le programme des élèves doués et talentueux du collège. À l’université, j’ai écrit une pièce et je l’ai donnée à deux amis pour qu’ils la mettent en scène, puis j’ai assisté à toutes les répétitions, en intervenant chaque fois que je n’étais pas d’accord avec leurs méthodes. (“Ce n’était pas à nous de la mettre en scène. Cela a toujours été une production de Rebekah Frumkin”, a déclaré l’une d’entre elles en levant les yeux au ciel). A la fac, j’ai fait l’éloge de mes professeurs, ce qui a eu pour effet d’attiser mon ego. J’ai publié un roman et j’étais furieuse quand il ne m’a pas rendue instantanément célèbre – j’ai écrit des e-mails sur mon “échec catastrophique” à mon directeur de thèse, j’ai été malheureuse quand il a cessé de répondre et j’ai ensuite refusé d’écrire une fiction pendant un an. Il existe une série d’explications familières à ce comportement, qui vont dans le sens de “droit de la classe moyenne blanche”, de “narcissisme de l’enfant unique” ou d'”obsession de soi privilégiée”, mais aucune d’entre elles ne touche vraiment à mon besoin assoiffé et frumant d’être grand. S’efforcer d’être spécial ou le meilleur ou le plus célèbre sont autant de moyens de lutter contre une obscurité béante au fond de mon esprit, un battement de tambour de doute, un regard dans le vide. Être grand signifie être plus important que ma petite forme humaine désordonnée, que les activités fastidieuses de ma vie quotidienne, que l’obéissance ennuyeuse aux ordres d’un patron irritant. Être grand signifie faire quelque chose qui me rend plus qu’un corps chaud errant sur la terre jusqu’à la mort. Je serai effacé si je ne deviens pas grand. Je disparaîtrai membre par membre. Finalement, il n’y aura plus aucune preuve de mon existence.
Peut-être que l’obscurité est épigénétique – certains ancêtres ont survécu à un pogrom et ont ensuite vécu dans un état d’angoisse, convaincus qu’ils seraient effacés à tout moment – ou peut-être que c’est juste chimique, mais ça m’a trouvé. Et la croyance que l’obscurité – la méchanceté – peut être dépassée par la grandeur n’est pas unique à moi. Je reconnais que me juger grand est napoléonien, et j’ai donc besoin d’un arbitrage externe, d’un quorum de vote, plus il est grand, mieux c’est. Sidney était un homosexuel renfermé, un inadapté du théâtre, l’ennemi de son père brutal. La même obscurité qui envahit mon esprit aurait-elle pu envahir le sien lorsqu’il marchait dans le Zócalo ?
Qu’est-ce qui a poussé Sidney, membre fondateur du Humane Club de Tante Jean, à accepter d’assister à sa première corrida ? Ce n’était pas la cape ou l’art, ni la valeur sanglante de ce sport, mais un groupe de “jeunes sangliers” mexicains avec qui il a bu au Fenix Café, qui a déclaré que les Américains avaient trop peur pour se battre contre des taureaux. En quelques semaines, Sidney avait décidé de combattre un taureau pour la première fois. Ils m’ont rasé”, dit-il, “mais j’ai dit que ce n’était rien, que l’homme était supérieur à l’animal”. Je suis sûr que Sidney n’y croyait pas vraiment, car il décrit la psychologie des taureaux de façon très détaillée à Ross et dans son autobiographie Bullfighter from Brooklyn, prétendant en savoir plus sur eux que sur les humains. Je suis sûr qu’il n’a pas non plus adopté une position de principe sur la bravoure américaine : au cours de sa vie, Sidney n’a jamais porté d’allégeance particulière à un autre endroit que l’Espagne, à une autre culture que la culture espagnole – il aurait vraiment pu prendre l’Amérique ou la quitter. En réalité, Sidney avait trouvé son quorum. Il avait trouvé sa chance de devenir grand.